5月的一天晚上，在参加完同事的婚礼宴请后，想着回家的路程不是太远，便决定骑车回去。伴随着“叮…租车成功”的声响，公共自行车成功取出，当跨上自行车的那一瞬间，思绪顿时被拉回到了儿时。

犹记得小学四年级时，因为面临去隔壁村子上五年级，家人都会催促着赶紧学骑车。家里有一辆爷爷当家时买的二手自行车，我清楚的记着，自行车的中间连杆上还有钢印编码。那时候，村里路面没有硬化，全部是土路，坑坑洼洼，但是想想能骑车就觉着开心。父亲带我去麦场里学，因为人小，车子前面又有横梁，他就在后面扶着后车座保护我。恰逢村里硬化路面，压路机把路压的溜平，小伙伴们就一起相约去练车，玩的非常开心。

可上了五年级，还是没能骑车上学，因为家里就那么一辆车，其他家人还要用。我们孩子就只能在周日的下午，和小伙伴们背上干粮步行去几公里外的学校，待到放假时再一起走回来。周末休息时，学校偶尔会安排我们男生，轮流住校负责学校安全，那时，我们就可以天黑前骑车去学校，天亮了再骑回家。

随着上中学，为了方便去镇上上学，家里给姐姐买了一辆二手自行车，而我就骑着家里原先的那辆，依旧是住校。那时候骑车，腿必须跨过横梁，但由于个子不高，只能站着蹬自行车，遇见下坡路时，才能坐到车座上，解放一下双脚。那时候，自行车是贵重物品，到学校时都是锁在车库里，等到周末回家的时候，却经常发现气门针被人拔了，由此，学校门口还出现了卖气门针的买卖。我的自行车因为没有脚撑，每次存放都必须靠墙，后来为了安全起见，还专门存放到学校门口的一户农家里。

2012年，初来连云港时，房东留了一辆自行车给我和女朋友使用。那时在大润发附近上班，每天晚上十点下班，就靠着这辆车通勤，一路风雨无阻。慢慢的，那辆车越来越难骑，我们又在泰源市场花了三百多块买了一辆新式、不带横梁的蓝色自行车。这辆新车便归女朋友使用，有时候我们也会一起骑车，游走在城市街头。

2015年，在女儿出生前，为了出行便捷，买了一辆电动自行车，从此，蓝色自行车进入退休状态，闲置在车库的角落里。2018年，随着女儿的长大和儿子的出生，为了扩大生活范围，又买了一辆小轿车。我变成了小轿车的专职司机，带着全家走南闯北，而我妻子依旧骑着电动自行车上下班。

慢慢的，车库越塞越满，那辆蓝色自行车最终被修电动车的师傅用十元钱收走了。

社会进步的车轮很快，交通方式越来越丰富，自行车已然落伍，再没有往日的辉煌，可我的内心深处，总是对它有着难以割舍的情怀。从前自行车很慢，但是沿途的风景很美。

（党晓峰）